En pleno 2026, con avances médicos, tecnología de punta y discursos institucionales, hay algo que sigue fallando de manera dolorosa:
la forma en que miramos o dejamos de mirar a los niños con cáncer.

Imagen de freepik

Detrás de cada diagnóstico hay una infancia atravesada por mucho más que medicamentos:
hay derechos que se vulneran, familias que se rompen, madres que cargan solas, niños que aprenden demasiado pronto lo que significa el miedo, la espera y la incertidumbre.

El mito del “ya está cubierto”

Escuchamos frases como:

• “Pero tiene tratamiento”
• “Lo importante es que lo atiendan”
• “Hoy en día eso ya está avanzado”

Y sí, el acceso al tratamiento es fundamental.
Pero no es suficiente.

Porque el cáncer infantil también implica:

• Traslados forzados a otras ciudades
• Pérdida de ingresos familiares
• Soledad emocional
• Falta de acompañamiento psicológico
• Desconocimiento y vulneración de derechos
• Comentarios crueles disfrazados de ánimo
• Una infancia interrumpida

Eso no lo cubre ningún sistema de salud. 

Andrea, madre de Sofia, 9 años, diagnosticada con leucemia. 

“Cuando nos dijeron que el tratamiento estaba cubierto, respiré.
Pensé que eso significaba que ya estaba todo resuelto.
No sabía que lo más difícil apenas empezaba.”

“Nadie me explicó qué pasaba después:
quién me ayudaba con los traslados,
cómo iba a sostener la casa,
qué hacía cuando mi hijo lloraba de miedo en la noche
y yo no tenía respuestas.”

“El tratamiento estaba cubierto, la soledad no.”

Cuando la empatía brilla por su ausencia

“Para qué lloras.”
“El pelo vuelve a crecer.”
“Sé fuerte.”

Frases dichas sin mala intención, pero cargadas de una profunda incapacidad de comprender.
La empatía no es minimizar el dolor del otro.

Un niño con cáncer no necesita que le expliquen que “todo va a pasar”.
Necesita ser tratado con dignidad, escuchado, protegido.

Derechos, no favores

Los niños con cáncer no deberían depender de la buena voluntad de nadie.
No piden caridad.
Exigen derechos.

• Derecho a la salud integral.
• Derecho a la educación.
• Derecho al acompañamiento.
• Derecho a que sus familias no queden en el abandono.

El silencio social también vulnera. La indiferencia también enferma.

Voluntariado, presencia, humanidad

No todos pueden donar dinero.
Pero todos podemos hacer algo:

• Informarnos
• Compartir información responsable
• Acompañar
• Exigir políticas públicas
• Humanizar la conversación

A veces, lo más transformador no es una donación, sino no mirar hacia otro lado.

En los próximos días se hablará del cáncer infantil, ojalá no se quede en cifras, lazos o discursos bonitos.

Ojalá hablemos de lo que incomoda: de las infancias que siguen siendo invisibles, de las familias que luchan solas, de los derechos que no siempre se garantizan.

Porque el cáncer infantil no es solo tratamiento y ya es hora de decirlo en voz altapara hacerlo visible.

Desde Casada con el Cangrejo

Este espacio existe para decir lo que muchos prefieren callar, para acompañar, para recordar que la enfermedad no se romantiza y la dignidad no se negocia.

Que este 15 de febrero no sea solo una fecha más.
Que sea una conversación real.
Incómoda.
Necesaria.

Porque el cáncer infantil no es solo tratamiento.
Y hasta que no lo entendamos como sociedad, seguirá habiendo demasiadas infancias invisibles.

Si este contenido te anima a visibilizar compartelo con quien creas pueda necesitarlo y quien creas que pueda hacer visible lo invisible.

🦀 Blog: Casada con el Cangrejo
📷 Instagram / Threads: @Casada_ConElCangrejo
✖️ X (Twitter): @casadaconelcang
🎧 Podcast: Casada con el Cangrejo (Spotify, Amazon Music y Audible)
📩 Correo: casadaconelcangrejo@aol.com